风急天高猿啸哀，渚清沙白鸟飞回。

风急叶落，鸟飞猿鸣。

杜甫登高远眺，几声凄厉的猿鸣声引起了他的愁绪。

公元755年，安史之乱爆发，他千里迢迢投奔唐肃宗。

途中他被叛军抓住，他想尽一切办法逃脱。

最终，他找到唐肃宗，唐肃宗授予他左拾遗的官职。

正当他以为能施展抱负时，却因给房琯鸣不平被贬。

仕途的失意，让他备受打击，但幸运的是他有朋友。

公元761年，他到成都，在高适和严武帮助下，生活日渐好转。

而如今，他的朋友们相继去世。

帮助自己的严武，同游山水的李白，美好回忆仍在，人却生死相隔。

他一身风雪，见此萧条的秋景，怎能不愁？

无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来。

杜甫眺望远方，那木叶无边无际、萧萧而下，江水奔流不息、滚滚而来。

“无边”、“不尽”写的是木叶和长江，也是他的愁苦之情。

时光无情，催落树叶，也让他变成白发苍苍的老人。

他的羁旅愁与孤独感，就如落叶和江水一样，推排不尽，驱赶不绝。

诗中前四句描绘出一幅苍凉的秋江图，对仗工整，不仅上下句对偶，而且句中也对仗工整，如“天”对“风”，“高”对“急”。

万里悲秋常作客，百年多病独登台。

秋风卷起重重思念，他想念万里之外的长安。

“常作客”说明他没有家，“多病”一是说心病，他年近花甲，却壮志未酬；二是说疾病，他患有“消渴病”和“风痹之症”。

这句话短短十四字，竟蕴含八层意思：

一悲漂泊异乡；二悲万里作客，飘泊异乡就罢了，还离故乡万里，恐怕此生难回；三悲常作客，说明他流亡很久；四悲，不在家乡又遇上萧瑟的秋天，换做旁人早已到了崩溃的边缘；五悲，亲朋远离；六悲，登楼远眺，只看见万物凋敝；七悲，疾病缠身；八悲，百岁光阴已被耗尽。

久客孤独、悲秋苦病、人在暮年、离乡万里、人间的至苦尽数在这十四字中。

艰难苦恨繁霜鬓，潦倒新停浊酒杯。

正是因为他历经一生苦难，所以才两鬓斑白。

他想喝酒，解一解心中的千愁万绪。

可他老病缠身，只能默默咀嚼人生沉重的苦难。

这首诗到此搁笔，在字句上全用对偶，不仅两句互对，当句又自对，并且字数有限却包含多层含义。

在结构上，它也非常紧凑，颈联中的“万里悲秋”承接前面秋天的景象，“百年多病”引起下文多病潦倒。

是以，这首诗历来备受赞誉。

在三十一年前，杜甫还写过另一首登览之作。

公元736年，二十四岁的杜甫四处漫游。

在途中，他看到泰山直入云霄，虽未登山，但早为凛然之气所震撼。

他心中豪情激荡，吟道：“会当临绝顶，一览众山小。”

这是何等的意气风发，他发誓要登上巅峰，俯览群山。

而如今，他只能感叹“万里悲秋常作客，百年多病独登台”，虽仍有辅佐君王之志，可他早已满头白发，连浊酒都无法入口了。

杜甫，这个在历史长河中闪耀了千年的名字，他经历过安史之乱的颠沛流离，有过“感时花溅泪”的心酸，他希望能够“致君尧舜上，再使风俗淳”，他虽壮志未酬，吟着“长使英雄泪满襟”，但从末忘记与国同忧。

他将人生的坎坷化为这首《登高》，这首诗虽基调悲凉，但境界阔大雄壮。

即使痛苦，也痛苦得有盛唐人的气象，所以这首诗在情感上不是悲凉，而是悲壮。

撒贝宁说：“人生如一场修行。得意时，一日看尽长安花；艰难时，潦倒新停浊酒杯。但生命的跋涉不能回头，哪怕畏途巉岩不可攀，也要会当凌绝顶；哪怕无人会登临意，也要猛志固常在。”

我们每个人都有一段艰难的时光。

或许如杜甫一样，怀揣志向多年，未能实现；或许在异乡打拼，始终没有一个家。

但这些困难，放到浩渺的人生当中只能算作一粒细沙。

只要有继续战斗下去的勇气，终会踏过泥泞，笑着走出来。