山乡青年驾牛进入养老院打工，女院长要求他担当院里的夜巡人。一夜又一夜，驾牛逐步看懂了养老院的秘密。养老院就是社会的雏形，是见识人心人性的地方。这是一部悬疑小说，也是一部成长小说。驾牛的成长，带着山里动植物破壳抽节的哔剥声，带着山间泉水一样的清澈和包容。他的思考也很有逻辑性，每次思考都会带着在大山的回忆。

“我告诉自己，任何真相，一定有来龙去脉，不可能横空出世。真相不是看见的，而是看见后，想呀想，一拍大腿推理出来的。我爱拍大腿，拍多了就觉得自己不再是山里那傻蛋驾牛，而是金鹤养老院里的驾牛。金鹤的驾牛是个啥？我说不好，不过，我比较满意金鹤的驾牛。首先这是个吃饱饭的驾牛，肚子已经有点圆圆，肉虽没挂下来，倒蛮丰壮了。其次，这个驾牛，看见了很多藏着披着的东西，看见了城里人的德行。他一来想笑，笑那些滑稽，二来想叹气，叹息自己消失殆尽的傻气。”